杭州蒸汽工场定格动画团队。

定格动画场景。

最近，综艺节目《我们相爱吧》里的一组定格动画场景实物，被海宁老街博物馆收藏了。

这让它的创作者——杭州蒸汽工场文化创意有限公司团队着实高兴了一把，他们说：“这说明越来越多的人开始意识到定格动画的魅力了。”

这是手艺活

“所谓定格，就是逐格地拍摄，再通过后期剪辑连续放映。”蒸汽工场创始人应勋解释道，“它和一般动画的最大区别就在于，需要手工制作。”

12集的《我们相爱吧》，定格动画只占13.7分钟。为了这13.7分钟，蒸汽工场团队做了8个人偶、27个场景、102张不同表情的“脸”。这些人偶主要是用黏土、塑料等混合材料制作的。

“所有的拍摄对象，都需要先‘造’出来。”应勋说，大到一栋房子、一条街，小到蛋糕上的一颗樱桃、樱桃上的一粒黑籽，“整个场景就像一个3D彩打出来的缩小版世界。”也是因为这样，定格动画的效果比一般的动画要更逼真。

逼真，意味着大工程。“定格动画是一帧一帧拍摄的，1秒钟的动画就要拍24张照片。”应勋表示。就拿喝茶这个动作来说，电脑制作只需要画出伸手拿茶杯，茶杯碰到嘴两个动作，然后电脑就能把喝茶这个过程自动连贯起来。但是定格却要把动作过程一张张拍下来，“如果喝茶用了2秒，那么定格动画就要拍出48个动作。”

关键是，得拍出动作之间的连贯性。“你得不停地摆弄人偶，手伸出来、再伸一点、再伸一点，这个动作的细微变化，都要靠动画师摆出来。”应勋说，“对于他们来说，这才是真的挑战。”

在蒸汽工场的工作室里，动画师往往一站就是一天，最后的成品却可能只有15秒。

人偶有生命

定格动画一直是个小众的东西。“因为制作成本高，市场需求小，想要生存还是挺困难的。”应勋表示。

上世纪90年代以前，国内的定格动画曾有过一个辉煌时期，《孔雀公主》《神笔马良》《阿凡提的故事》······这些耳熟能详的早期动画，都属于定格。骑着小毛驴的阿凡提，智斗贪官的放牛娃马良，这些木偶、布偶的形象早已印在一代人的记忆中。可以说，它们见证了国内定格动画最美好的时候。

但后来3D电脑动画开始风靡，高制作成本的定格动画逐渐被市场淘汰，在很长一段时间里，定格动画销声匿迹了。

2004年，应勋第一次接触定格。11年间，他尝试过独立制作，开过小型工作室，在定格动画公司就职，到现在，创办了25人的蒸汽工场。团队壮大了许多，但无奈的是，仍然要靠接广告片、宣传片来负担做定格动画的开销。

看着做定格的人，来的来，走的走，应勋最终还是选择静下心来，默默捣鼓手中的人偶。他说：“当你看到一个人偶从不会动到动起来，你会发现它其实是有生命的。”

梦想追逐者

定格动画的黄金时代还会来临吗？这是应勋和他的团队常在思考的一个问题，也许也是所有定格动画的创作者正在思考的问题。

近10年的断层，要“补课”的地方实在太多，比如定格动画的人偶骨架。

“目前，国内还在用金属丝支撑人偶，但是国外已普遍使用模拟人体关节的金属骨架。”应勋表示，这种骨架因为模拟了人体关节，行动起来更像真人，动画效果也会更加逼真。

还有人偶表情的发明。“国外已经有用齿轮控制表情的应用，把齿轮装在人偶的脑袋里，靠它转动来变换表情。”但在国内，仍然要靠“换脸”来换表情，“每一个人偶都有几十张不同表情的脸，要换表情的时候，就把原来的脸卸下，把新的装上去。”不得不说，相比国外，国内的定格动画还落后很多。

但是蒸汽工场的创作者们并不因此沮丧，“我们落下的是只是技术，这些都可以通过学习来弥补。关键是定格动画的追逐者还在，他们的创作热情还在。”

有了这些，他们相信，国产定格动画终究会迎来又一个黄金时代。