8毛钱画一张像，这跟做汽糕相比，钱赚得也太轻巧了

1945年，我出生在浙江常山县城一个普通家庭。爸妈要养育我们5个兄弟姐妹，生活的艰辛可想而知。

14岁那年，我读初一，家里实在拿不出3元钱的学费。开学3天后，我只得依依不舍地告别学校。

我爸说：“你是老大，不能在家里吃闲饭。”

当时我爸在城里做小本生意——卖蒸汽糕，这是一份苦差事。

汽糕又叫醅糕，将米浸泡一晚后磨成米浆，然后在铁锅上放上蒸笼，铺一层纱布，舀上两三勺发酵后的米浆摊平，撒上香干、笋干、辣椒等馅料。不一会儿，香糯适中、洁白晶莹的汽糕就出锅了。

做汽糕需要大量的水，用水得去河里手提肩挑。我爸交给我的任务是，每天去3里外的常山港挑四担水回来泡米。一担水100多斤，瘦弱的我被压得东倒西歪，中途要歇息好几次。

我爸说，再过几年，这个小本生意就交给我了。

有一天，我挑水经过一家茶馆门口，看到一个中年男人在给一位70来岁的老大爷画像。我放下肩上的水桶，好奇地凑过去。中年男人抬头瞄一眼老大爷，再埋下头在一张白纸上涂涂抹抹。半个多小时后，画像大功告成了，围观的人纷纷称赞：“像，画得真像，跟真人一模一样！”

老大爷十分满意，小心接过画像，从口袋里掏出8毛钱递给了画像师傅。

我瞪大了眼睛，8毛钱画一张像，这跟做汽糕相比，钱赚得也太轻巧了。我动了给人画像的心思。

那时候，县城已经有了照相馆，但很少人会平白无故去拍照。民间有一种迷信，说照相机会把人的魂魄吸走。很多人有需要时，就请人来画像。

画像，就是画师用毛笔、炭精粉，将人像画在纸上。这种画像，惟妙惟肖，永不褪色。过去人家常给上年纪的长辈画上一张，挂在家里的中堂。

我没敢让爸妈知道我的痴心妄想。一天，我从家里的钱盒子里偷出钱买来画像工具，找了一张年画里的人物像，等忙完家里的事务，就躲进小阁楼自学起画像手艺。

折腾了好几天，第一张画像总算出来了，但一点儿也不像。我没有打退堂鼓，又没日没夜地画起来。三个月后，我把几张画像拿给街坊邻居看，他们都含混地说：不错不错。

这事传到了我爸耳朵里。他要过我画的画像，才看了一眼，就捏巴捏巴，扔在了一边。在我爸看来，画像是一份花里胡哨的手艺，蒸汽糕虽然辛苦，但本分实在。

我养成了一个习惯，走在大街上喜欢盯住人的脸仔细地看，把人家看得头皮发麻

我的牛脾气被激了上来。第二天，我用一条竹扁担，一头挑着画像工具，一头挂几张自己画的像，一路走，一路问谁要画像。大家把我从头到脚看上几个来回，又扫几眼挂着的画像，纷纷摇摇头走开了。

第一次出门画像，没做成一单生意。灰溜溜地回到家里，一家人正坐在桌子边吃晚饭。

我爸说：“今天的四担水还没着落呢。”

弟弟妹妹们拼命忍住笑。

空着肚子的我只好咬着牙关去挑水。把四担水挑好，已经夜深人静。

我爸以为我知难而退，就不去折腾了，没想到我偏要赌一口气。我不肯放下手中的画笔，还琢磨出了一点儿头绪——临摹年画里的人物是“死画”，只能把人“画死”，直接画真人才是“活画”。

我找来隔壁的大爷大妈当模特。刚开始他们挺配合，嘻嘻哈哈坐在那里。可没一会儿，就坐不住了，起身要去干别的事情。我急得不行，答应给他们家里挑水，这才让他们坐回凳子上。

慢慢地，我悟出了门道，要把一个人画得像，关键是要抓住这个人的面部特点，然后把它画出来。我养成了一个习惯，走在大街上喜欢盯住人的脸仔细地看，把人家看得头皮发麻。有人找我爸告状，结果我又被臭骂一顿。

半年后，我终于可以把人像画得有模有样了。邻居大爷大妈拿着我给他们画的肖像，一个劲地说“像，真像”。我听得出来，他们这回的夸奖是由衷的，里面没有水分。

16岁的我又跃跃欲试起来。

中年男子眼睛一亮，问：“死人的像你画吗？”

我一辈子也忘不了1961年5月8日这天。

我用一条竹扁担，一头挑着画像工具，一头挂几张自己画的像，往乡下去给人画像。

整整一上午，问询了许多人，没有一个人要画像。我饥肠辘辘，在一条小河边坐下，取出清晨带出来的几块煎汽糕充饥。

身上有了力气，我继续朝前走，来到与常山交界的江山市大陈乡一个小山村。刚进村，我就听到了一个院子里男男女女的哭泣声。

正要转身离开，一位中年男子问：“小孩，你是干什么的？”

我说：“我是画像的。”

中年男子眼睛一亮，问：“死人的像你画吗？”

我一听要给死人画像，腿有些发软：“我怕的。”

中年男子说：“不用怕，我叫人在边上陪你。”

过世的是一位95岁的老奶奶，中年男子是她的小儿子。老人活着的时候从没有照过相，想想也真够可怜的，而且那家人答应给我4元工钱，我就硬着头皮答应了。

走进房间，只见长明灯照着老奶奶的遗容，火炉中纸钱燃烧，火光时明时暗，显得十分的阴森恐怖。

在边上守灵的一位妇女得知我是来画像的，就拿下盖在逝者脸上的黄表纸，还用手撑开老奶奶闭上的眼皮，暗淡无光的眼珠突然反射出灯影。

我双腿发抖，手里的画板差点掉在地上。

我点起一支香，朝老奶奶拜了三拜，“奶奶，我是来给你画像的，你千万别吓我。”

这时又走进来几个人，我胆子壮了，坐下开始画像。

画笔在纸上缓缓移动，房间里的人你一言我一语，“画得跟活的一样，小伙子能干的。”

老奶奶的画像完成了，我身上的衣服也被汗水湿透了。

那家人立刻给我煮了三个鸡蛋，又把4元钱递给我。这时已经是晚上，我不敢独自走夜路回家，那家人又留我住了一晚。

第二天一早，我带上东西飞快赶回家，把4元钱交给我妈，然后抱着被子好好哭了一场。泪水里，有害怕、有委屈，也有被承认的满足。

很多人知道了我，老远叫我“小毛师傅”，我心里乐滋滋的

心情平复下来后，我又下乡去给人画像了。看我能赚上钱，我爸就不说什么，把挑水的任务交给了我弟弟。

可能是我年龄小，画像生意并不好，有时一天做不到一单。我妈出主意：“你到赶圩（注：音xū，即赶集）日的时候去试试。”

那时候，常山县的每个乡镇都有圩日。圩日这天，农户把乡下的土特产挑到圩场上，小商小贩把城里的商品也运到圩场上。买卖双方人头攒动，热闹非凡。

我妈提醒得很对，我第一次去圩日画像，就赚了3元多钱。

不过，我最喜欢赶的，是设在招贤古渡上的圩日。

招贤古渡，在常山县招贤镇，是南宋就有的古渡口。长期以来，这是闽赣客商南来北往的必经之地，形成了一个远近闻名的集市。集市上有铁铺、肉铺、药店、布店、酒家、茶馆、客栈，到了圩日，戏班子、马戏团也来布营驻扎。因此，吸引了附近几个乡镇的人前来赶圩。

经常去招贤古渡赶圩画像，很多人都知道了我，老远叫我一声“小毛师傅”，我心里乐滋滋的。

一家茶馆的老板姓徐，专门腾出一张桌子，让我在他的茶馆里给人画像，同时也能招揽些客人。

从徐老板身上，我学到了一些生意经。别的画师一张像收8毛钱，我只收6毛，找我画像的人自然多了起来。

招贤古渡离县城有30多里路，为了省去来回行走的劳累，我干脆花1元钱住在当地的小旅馆，饿了就去小吃店叫上一碗面条和一只烧饼，晚上就去听戏，看马戏团，好不快活。

我的名声越来越大，几位老人经常跟我开玩笑，说他们的遗像一定留给我来画，别人抢不走。

我下乡为人画像，不仅解决了自己的温饱，每个月还能结余十几、二十多元钱贴补家用，在同龄人当中，算是厉害的。

姑娘和她家里人看上我了

一转眼到了1962年，我下乡画像已经大半年。

一次，我去溪口村画像，发现有一位姑娘站在旁边看得入迷。

我偷偷地瞄她一眼，就把她的容貌刻进了心里。姑娘年龄跟我不相上下，皮肤白里透红，身高差不多1米6，弯弯的柳眉下是一双黑亮的大眼睛，小巧的嘴唇红红的，直挺的鼻子秀气可爱。

快到中午时，一户人家请我去给老人画像。那家人非常好客，一定要留我吃饭，我没推辞，正端起碗，突然看到那个看我画像的姑娘也坐上桌来。那天，他们一家可热情了，一个劲儿地往我碗里夹菜，姑娘的妈妈还仔细地向我打听家里的情况。

后来我才知道，姑娘和她家里人看上我了。姑娘姓徐，爸妈视她为掌上明珠，一心想让她嫁给一位有本事的城里男人过日子。

我那时虽然才17岁，但长相清秀，还有一手画像手艺，完全符合条件。

过后几天，徐家托人来说媒。那位姑娘也特别大方，打听到我家的地址后，就主动上门，捎带些自家种的蔬菜瓜果。有时候，她就在我家留宿，跟我妹妹挤在一床。有一次，竟然连续住了十几天，帮我妈做家务，陪我妈聊天，还要拜我妈当“干妈”。

左邻右舍经常跟我开玩笑，弄得我很不好意思。每次小徐姑娘来我家，我总是找借口避出去。

我爸妈觉得我年纪尚小，而且还不到法定结婚年龄，没必要这么早考虑婚姻大事。

小徐姑娘和家人非常失望，从此就不来我家了。两年后，她嫁给了同乡一个小伙子，生活还算幸福。如果她过得不好，我肯定会很内疚。

部队征兵领导马上安排我去复检。他当即拍板——“你这个多才多艺的兵我要了”

1963年11月，我刚满18岁。一天，我正走在大街上，听到广播里在播放征兵动员令，我立即去报了名。一人当兵，全家光荣，那个年代的年轻人，没有不想去军营里锻炼的。

但是我被刷了下来，体检时有一项指标不合格——我的肺部有一个小阴影。

我不愿意就这么失去当兵的机会，无论如何也要争取一下。我灵机一动，带上画像的笔和纸张，在武装部找到了部队征兵领导，一言不发地给他画起了像。

他感到莫名其妙，黑着脸问：“你这是在干吗？”我冲他一笑，顾自画起来。

没一会儿，我把画像交到他手中。他看了一眼，非常吃惊。我立即介绍了自己的情况。算我运气好，遇上了一位爱才的部队征兵领导，他马上安排我去复检了一次。复检的结果是我的肺部根本没有问题，他当即拍板——“你这个多才多艺的兵我要了”。

我激动地一跳老高。

就这样，我参军到了福建。

去部队的前几天，我一定要给我爸我妈和奶奶画一张像。

要是以前，我爸肯定不答应，这回我要去当兵了，有了出息，他没话说了。

那天，三位长辈都把最好的衣服穿在身上让我画。

可惜的是，三位长辈的画像没有保存下来，据说是那年老房子拆迁时遗失的，要是他们的画像还在，平常拿出来看看，心里肯定很温暖的。

在新兵连的时候，团部为因病去世的参谋长开追悼会。听说我会画像，立即把我叫去，交给我一张参谋长生前的黑白照，让我在两天内画一幅1米见方的肖像。

这可是一个硬任务，我连夜加班，提前半天完成画像。由于我对参谋长的形抓得准，神也描得似，官兵们无不感到稀奇，我的名字在全团传开了。

接到任务，我既激动又胆怯，虽然我能画黑白的肖像，但对彩画从未涉及

团首长决定，调我去团部，负责画毛主席像。

首长说，要在全团会议室、活动室、宿舍、食堂的墙上，都画上毛主席的大幅画像。

接到任务，我内心像潮水翻滚，既激动又胆怯，虽然我能画黑白的肖像，但对彩画从未涉及。

再说，画毛主席像，是非常严肃的事，要是画得不好，要背处分的。但是军人以服从命令为天职，我拼尽全力也得把任务圆满完成。

那段时间，我每天都往泉州城里跑，找到一家专门画彩色肖像画的店，站在店门口专心致志地看一位画师画毛主席肖像。

我向这位画师说明了来意，他被感动了，将我请进屋，手把手地教我。我的第一张彩色画作品就是在他的指导下完成的。

回到团部，我起早贪黑地画毛主席像。

那天，我刚准备回寝室休息，胃里翻江倒海，大口大口呕吐起来。战友们把我送到部队医院一检查，医生说是劳累过度，加上油漆颜料过敏引起的，需要住院一个星期。

住院对我来说简直是受罪，有那么多画像等着我去完成呢。

第二天，我就偷偷地溜出医院回到部队，站在毛主席画像面前，仔细描摹他老人家的面部特征。快要撑不住的时候，我以主席的语录——“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”来鼓励自己。

凑巧的是，这一天团里的首长来医院看望慰问我，见病床空空，医院也不知道我上哪里了。最后，是在画室里找到我的。团首长既气又爱，不停地摇着头。

人们思想解放了，眼界放开了，照相机慢慢代替了画笔

我带病提前完成了任务，受到部队嘉奖，被调到团宣传队。在那里，我又喜欢上了音乐，特别对民族乐器琵琶情有独钟。

五年的军旅生涯锻炼了我。退伍回乡后，我分到了文化部门工作，后来还当上了新华书店经理。那是上世纪八十年代，人们思想解放了，眼界放开了，也知道赶时髦了，照相机慢慢代替了画笔。即使是偏僻的乡村，也不见画像人的身影了。

1999年，我辞职下海，办起了计算机学校。那年夏天，我去招贤镇下面的一个村子里招生。一天，走进一户人家，看到中堂上挂的一幅画像好眼熟，再仔细一看，还真是我画的。我激动不已。询问之下，才知道是这户人家爷爷的画像，老人家十多年前就去世了。

知道这层因缘，这家人还泡茶请我喝。

当时，我很想把这张画像买下来，算是对当年的一种纪念，可这是人家长辈的画像，是家族的记忆，我开不了口。

几年前，我再次去这个村庄，想看一眼画像，可这户人家搬走了，我怅然若失。

退伍回乡，我带回一把琵琶，先是弟弟跟着学，后来，我的女儿、弟弟的女儿也跟我练琴。这两个孩子长大后都进了乐团当琵琶演奏员，如今练琴的已经是家族第三代了。我家因此成为远近闻名的“琵琶之家”，还走进了中央电视台的“神州大舞台”。

现在，我已退休多年，只要有空闲，就拿出笔墨画上几笔。特别是画了很多毛主席的肖像，因为我们这代人对毛主席有很深的感情。

每次回想往事，我总是感慨万千：人生是靠机遇的，要是当初没有学画像，要是学得不成样，我就进不了军营，也就不会有后来丰富多彩的人生。