读余志刚的《陌生的孔子》需要正襟危坐。他写孔子、韩愈、朱熹、赵孟頫、李贽、金圣叹、李叔同……并不是给这些人立传，而是取了一个冷僻的视角，画了一幅幅俏皮的小像。

你看到那个人在水边，在林下，在堂前，穿衣吃饭耍脾气，与记忆中的样子已经大不一样——不由得精神一凝，脊背绷直，意识到这些个文字绝不能粗粗浏览、一目带过。

作者的书写看似密不透风、插针不进，却始终洒脱天真、自由散漫，间或插科打诨、戏谑逗笑，好像湖中心荡出的水波。他在写法上根本没有任何套路与架式，千古文人都被呼来唤去。

作者写的孔子、韩愈、海瑞，是我们熟悉的，又是我们从未听闻的。他把把古贤人当做普通人来写，写他们的襟怀、心性、情致，冷冰冰的历史添加了人性的温度，古画里的白山黑水升起了缭袅的烟火。

作者写海瑞，史实的编织有如一件精美的刺绣，细针密线，呈现了海瑞生存的社会环境和他所处的大时代，多视角多维度地慢慢抵近真相——从某种意义上讲，海瑞俭朴、真纯的品质其实是被需要出来的。

这样去写历史散文，特别得废笔头，也废脑子。手头拥有丰富的史料，落笔又见新意见逻辑见景深，才把文章做成了一座姿态奇巧的“假山”。有艺术的形，赋予它内在的意，轻谑的趣，历史的烟幕里走出来一个个鲜活的人。重意趣而轻意理，是这本书的一个特点，写历史题材的文章，一旦把讲理的姿态摆出来，写书人的心机重了，就难免会有说教味和冬烘气。

李贽曾说著书立言是一种“障”，“障”会魅人也误人，这就需要读书人葆有“祛魅”的觉悟和能力。这种觉悟，是指独立精神；这种能力，是指批判的勇气和内省的力量。余志刚读古人书，与古人游，叙古人事，追索古人的生命印迹，观察时间与人、物质与精神、欲望与道德的关系，在思索中有憬悟，于消解处见通脱，文字好像春阳在湖面上的反光，好像瓷器在炉火中的开片，好像一杯杯绍酒入了文人的肚肠。

读《陌生的孔子》可以感受到文字背后巨大的力，作者的书写看似波澜不惊，但其实都像是一声声雷。被凝固成石头的历史，在不断地开凿中化成流动的水，它们从一个窈深的山谷轻吟而出，夹带着时间的秘密，还有古人缜密的心事。读这本书的人，读着读着，会感觉有一条白色的瀑从头顶倾泻而下，又凉又爽，喜而又惊，身体里陈旧的经验与认知都被这冰凉的液体驱赶出去，原本沉重的肉身因此成了一个空荡荡的所在。