来自全国各地的胶卷，带着不同的故事，源源不断地被送到位于杭州留下留泗路上的一间暗房里。13年来，从这里冲洗出去的照片超过4000万张。

它的前身，是杭州一家超过半个世纪的国营照相馆，最巅峰的上世纪90年代，一天冲印的胶片近300卷胶卷。13年前，线下几乎一天都收不到一卷胶卷的照相馆，把店开到了淘宝上。

线下，冲印店举步维艰，甚至绝迹。线上，这家叫“画英雄”的摄影店成为年轻人聚集地。13年时间，累计粉丝近10万，其中，大部分胶片爱好者是90后，95后和00后也越来越多。

最多的时候一年收到10万卷胶卷

13年冲洗了4000万张照片

画英雄，就藏在杭州留下马路边的一个普通厂区里。

每天都有一群群慕名而来打卡的年轻人，按着导航在厂门口下了车，看看手机，又看看大门，探头探脑不敢进去。门口见怪不怪的保安大叔一个大嗓门，把一群人招呼进了院子里。

画英雄就隐匿在离大门不远的一幢房子里。一楼是工作室。推门进去，最显眼的是一辆复古机车、一台半人高的德国Leitz老式电影放映机和一堆老旧画册，以及一帮正在埋头干活的年轻人。

这家在摄影圈里小有名气的工作室，如今是国内最大的胶片冲扫机构之一，最多的时候一年能接到10万卷胶片。上线淘宝店的13年以来，累计冲洗照片超过4000万张。

除了冲洗照片，这里已经成为杭州城里时髦的年轻人打卡胜地。

二楼是暗房、咖啡吧台和摄影展厅。风格鲜明的摄影展览，每天吸引了很多慕名而来的年轻人。

画英雄的前身，是杭州的东方照相馆，一家超过半个世纪的国营照相馆。几经改制之后，成了一家私人照相馆。上世纪90年代最鼎盛的时期，小小一家照相馆，每天能冲洗300卷胶卷。

2005年，学画画的小伙子小华，机缘巧合盘下了这家门店。不过小华没有赶上最好的时候。此时，随着数码相机的出现，和现在的便利店一样随处可见的冲印店，业务一日不如一日。

他说，2000年左右，每天还能收到5-10个胶卷，后来胶卷越来越少，到了2007年和2008年，几乎一天都收不到一卷胶卷。

在数码浪潮来临之时，大批的传统照相馆和冲印店歇业。每天在摄影论坛里灌水的小华，一边接商业片拍摄补贴“家用”，一边寻思着小店的转型。就在胶片几乎绝迹的2008年，画英雄在淘宝店开出了第一家线上冲扫店。这也是当时国内最早将冲扫业务搬到淘宝的冲扫机构之一。

很多老客跟了十几年

新入坑的95后和00后越来越多

每年春节后的两个月，是店里最繁忙的两个月。“很多人习惯在春节和朋友聚会或者出游的时候带上相机，”小华说，另外春暖花开的时节，也特别适合出门拍照，冲洗业务相比平时要多得多。

店里有30多位员工，大部分是90后年轻人。而画英雄的粉丝里，95后和00后比例正越来越多。

小华说，和很多兴趣爱好一样，玩摄影也有生命周期。最热衷的时候每个月甚至每周都会来冲洗胶卷，一般维持两三年，后面就慢慢退烧了。不过也有一部分人，一坚持就是十几年。

从2008年正式开出淘宝店，“画英雄摄影”淘宝店已经积累了近10万粉丝。这些粉丝里，有专业的摄影师、设计师，也有纯粹的玩家、旅游博主、网红达人等。不少人是10年以上的老客。

新入坑的会员，绝大多数是95后，甚至00后。2000年出生的丁李泽就是其中一位。

在杭州一家网络游戏公司实习的丁李泽，还是一位大三的学生，不过已经是画英雄的老客。

从中学开始，丁李泽就迷上了胶片相机，大部分的零花钱都用在了胶片上。

丁李泽人生当中的第一部数码相机，是12岁那年生日，爸爸送给他的生日礼物。高中开始入坑胶片机，第一张胶片，就是在画英雄店里冲洗的。

丁李泽说，喜欢胶片机，和爸爸的职业相关。因为爸爸是一位记者，小时候经常把玩爸爸的胶片机，所以很小的时候就有胶片机情结。

大一最闲的时候，丁李泽一年拍了不下一两百卷胶卷，是画英雄店里的常客，“几乎每周都要去冲洗两次。”

这几年里，丁李泽换过不少胶片机，从一开始的135画幅、120画幅，到现在开始玩大画幅相机和昂贵的宝丽来。丁李泽说，平均下来，每年光花在买胶卷、冲洗胶卷等纯耗材上的钱，大概在1万-1.5万元之间。

另外一位发烧友汤汤，是一位1997年出生的姑娘。因为太喜欢胶片相机，大学的时候还特意在画英雄实习了半年时间。“特别喜欢那里的工作环境，每个人都很好。窗外风吹动树叶留下的影子都特别美。”喜欢摄影的她，总是能用不同的眼光观察身边的景。

胶片又回来了

互联网连接起胶片女孩和胶片男孩

与其说“画英雄摄影”是一家网店，还不如说是胶片爱好者的聚集地。年轻人在这里交集、晒照片，用他们的方式表达对胶卷的热爱。他们也被称为“胶片女孩”和“胶片男孩”。

在留言的粉丝里，大部分的标签是回头客。

有胶片女孩留言说：“从大学时代的凤凰205，毕业后的contaxT2，再到现在的徕卡M7，10年光阴一直信任画英雄。正因为画英雄的存在，胶片才得以续命，我们才会更加热爱。”

也有粉丝晒照片留言：“很好很好，富士c200也有春天”，还有人说，“胶卷的封存感是快乐的记忆。”

在“胶片男孩”丁李泽看来，玩胶片最大的乐趣是仪式感。从按下快门开始，一张小小的底片到成品照片，最后放进相册里，中间充满了等待的喜悦和仪式感。

而最让“胶片女孩”汤汤迷恋的是胶片的不确定性，在拿到照片的那一刻，常常被自己镜头下的照片感动。“手机和数码相机拍了就能看到照片的效果，但胶片机不一样，每次拍出来的效果都不太一样，有时候洗出来很诗意，特别惊喜和感动。”

如果说画英雄让胶片爱好者手里的胶片相机得以续命，互联网和淘宝则连接起了胶片和年轻人，让一家几乎被淘汰的照相馆，重新焕发生机。

比如老板小华发现，00后的童年里没有胶片机的印象，玩胶片机反而更新鲜。

“我只是顺势而为，成了国内最早一批把冲洗业务搬上淘宝的照相馆。”小华说。在这里，画英雄更加贴近地了解年轻人的需求，用年轻人喜欢的方式传递胶片的故事。

胶片的冲洗原理，是用最基础的化学材料和方法，呈现微妙的光影质感。而对很多年轻人来说，用手机拍照就可以方便地将自己的照片分享出去。

上线淘宝店后，除了售卖胶卷、暗房用品和画册制作以外，画英雄推出的胶片冲扫服务，方便的是，拍好胶卷后寄给他，很快就能收到胶卷的数字照片，随时随地分享到社交圈，这就很大程度上解决了拍胶片的繁杂。

从2013年开始，画英雄又陆续开发了几十款胶片摄影相关的文创产品，比如防X光袋、胶卷收纳盒、“野餐罐头”胶卷徽章等，非常受年轻人喜爱。