在周云蓬带着《行走的耳朵》跟钱报读者分享他写的新书之前，我们在各种音乐节的舞台上，见到他几次。

一个盲者，带墨镜，长头发，表情深沉，有些沙哑的嗓子，浅唱低吟。要认真倾听他的歌声，必须静一点，更静一点。

如今的世界，正如周云蓬所说，音量越来越大。“世界越来越喧嚣，每个人都更大声地说话”。但对于行者周云蓬来说，或许失明的灵魂更加自由。这些年，他去过大理、西藏，去过更远的吴哥窟、纽约、波士顿、伊斯坦布尔、耶路撒冷……他还玩摄影，以周云蓬式的独特方式。

“行走的耳朵”，主要靠听。“我今天白天去曲院风荷走了走，觉得曲院风荷挺好听的。”6月22日晚上，在杭州单向空间的钱报读书会上，周云蓬对读者说。

周云蓬幸得一个文字的知音，她是齐豫。齐豫给《行走的耳朵》写序，称周云蓬的文字：

如冰上滑行的玉，无碍顺畅，是幽暗海中的一抹月光，温暖剔透。因为不堆砌不拐绕，让人读时不费神，不忸怩不摆态、不虚幻不晦涩，所以不引人堕落！言简意赅之中俚雅并济，而刻画的入微、洞察之入骨，让人觉得是不是也要将自己双眼盖住，才能真正领悟作者自嘲笨拙的高深奥妙！

快哭的时候让你笑，正想笑，又给一棒让你思。在这哭笑不得、来去之间，感受到的是盲者对这世界大量的爱与理解。

关于旅行和人生的意义，周云蓬在这本书里进行了探讨，也跟现场的读者进行了分享。

他是个虔诚的阅读者。带着《耶路撒冷三千年》到耶路撒冷听朝圣者祷告；在伊斯坦布尔，他会读《我的名字叫红》和《白色城堡》，想象作家帕慕克的生活轨迹；他在中央公园读《麦田里的守望者》，在深冬的瓦尔登湖旁，听梭罗《瓦尔登湖》的章节。

他说：“我们住过的那些陌生的床，将连接成为踏板，渡我们上船过河。那些日夜赶路的人，晨起留下空床，洁净的肮脏的床今夜会有别人安睡。也许我们行走的意义就是为别人腾空一间房子，腾空十字路口、路边的石凳、树下的阴凉。最后我们死去，认真地扫除自己的异味、污渍，为后来者腾空一小块儿世界。”一种向死而生的通透与豁达。

在这喧哗的世界，有几个懂的人，真乃幸事。正如周云蓬所说，他热爱的几件事是：旅行、读书、与好朋友聊天、在舞台上唱歌。在钱报读书会上，杭州的读者通过如此近距离的，拉家常式的交流，离这位传奇的“老周”更近了。

他们觉得，这个“老周”，是一个普通人可以用心去感受，去懂得的人。

有读者说，觉得老周是个挺幽默的人。周云蓬说，一个受了苦的人，才能产生幽默。

有读者问他会做些什么样的梦，周云蓬说，他9岁失明后，现在的梦没有视觉，只有听觉，还有旁白。他也会梦见考试数学没考好。经历过高考的读者们会心地笑了。

读书会现场，最后，有位读者问周云蓬，你感到幸福吗？周云蓬答，此刻我还挺幸福的。他问坐在下面的读者们，你们幸福吗？下面齐声回答：幸福。

对话周云蓬

斜杠青年在路上

钱江晚报（以下简称钱报）：您现在可以说是一名斜杠青年，周云蓬三个响当当的字后面，可以冠以多重身份：音乐人、诗人、作家。对于“作家”这个身份，有什么要说的？

周云蓬：我更喜欢“写家”这个称呼，“作家”这个称呼总觉得有点坐而论道的感觉，通常和“老”连在一起。

钱报：从出生地沈阳，现在您跑到了大理，在洱海边定居，现在您是如何理解“故乡”这个词的？

周云蓬：“故乡”这个词已经很抽象了，经常在古诗词里听到，就算回到了沈阳，我也没觉得那是我的故乡。每个城市都在疯狂地改变，你一转身，那里就成了他乡，也许“死”才是唯一的故乡，所以古人云：视死如归。

钱报：王维的诗“空山不见人，但闻人语响”，您把它改成了“世界不见人，但闻人语响”。相对于一个世界的热闹，您正在变得越来越渴望安静？

周云蓬：视障人主要靠耳朵感知世界，如果周围很吵闹，就像一个健康人把双眼蒙住一样，你会感到很焦虑。所以，安静对于我意味着清晰和明亮。

钱报：您9岁后失明，对现在的您来说，还是一件悲伤的事吗，还是可以接纳的命运的安排？

周云蓬：仍然是一件悲伤的事。估计今生今世都无法化解。

钱报：在路上，您用一种很特别的方式拍下了很多摄影作品，在书中您写到了您拍和看这些照片的方式。以后会想搞个周云蓬“无目的摄影”展览吗？现在最想拍的是什么样的照片，自然的、人文的，人像的，市井生活的？

周云蓬：办个摄影展算不了什么大事，人类都能上月球了。我希望我拍的照片与我是一种邂逅，偶然的、不期而遇。

旅途中最爱读契诃夫

钱报：在旅途中，好像您一直保持着阅读的习惯。可以说说旅途中读过的印象深刻的书吗？

周云蓬：我习惯在智能手机里用Kindle的APP。最喜欢在路上阅读的是契诃夫的小说全集，对于我来说就是整个世界，甚至比整个世界更丰富。

钱报：关于“远方”，至今为止最爱的地方是哪里？

周云蓬：香港。

钱报：现在回头想想，您曾定居过的绍兴给您一种什么样的印象？

周云蓬：就是旧的，当然旧得很有味道，鲁迅、秋瑾、徐渭……他们都很旧，然而有暗暗的光辉。尤其是徐渭的青藤书屋，让我流连忘返。

钱报：书里谈到了您的音乐圈朋友万晓利、小河、小娟、舌头乐队等等，您怎么看待现在中国民谣的生态？这是个出民谣的最好的时代吗？有没有您想批判和赞美的事情？

周云蓬：现在的民谣很丰盛，南腔北调、东邪西毒，很多人都有属于自己的根和天空。像杭州的“与人乐队”，非常的幽默、锐利；小河的《音乐回响》，大胆、奇特，影响深远；万晓利不断地超越自我，值得尊重；李志，“叁叁肆计划”把现场音乐带给更多的人群，值得感佩。

钱报：同为东北人，我看了您写的关于萧红的文字，觉得您是萧红的知音，说说影响过您生命的作家吧？

周云蓬：萧红的文字深得东北那片黑土地、大森林、大江大河的气韵。对我影响比较大的作家有张爱玲、沈从文、老舍、杜甫、契诃夫、萨拉马戈、阿瑟·克拉克、梭罗。