最近，争议最大的一部电影莫过于李安导演的《比利·林恩的中场战事》。李安的支持者们为了捍卫《比利·林恩的中场战事》，举出影史的若干“先抑后扬”的例子为它辩解：1941年，奥逊·威尔斯的《公民凯恩》被批不知所云，几十年后，它凤凰涅槃，被奉为经典，稳占影史第一的位置多年；1958年，希区柯克的《迷魂计》票房惨败，54年后，业界权威《视与听》杂志把它推为影史最佳，取代了《公民凯恩》；1960年，费里尼的《甜蜜的生活》在戛纳影展收获嘘声一片，时过境迁，它被认可是电影对现代生活最深刻的再现；1968年，库布里克的《2001：太空漫游》被评论界攻击故弄玄虚，然而时间最终证明这部电影是超前的，它颠覆了人们对电影的习惯认知。总而言之，就像上述电影经历被曲解、被贬低、被压抑后，终究成为影史留名的灯塔和航标，那么李安的新片即便在当下不被接受，但时间会拯救他，时间会证明我们错了，而李安是对的。

    但这个类比很可能是靠不住的。在《比利·林恩》里，我们并没有看到适合于“120帧/4K/3D”这些技术的崭新的电影语法，它也不像上述的几部电影，由影像深入哲学思辨，深入人内在的意识和潜意识，探究电影可以抵达的深邃秘境。甚至，《比利·林恩》这个题材是否适合于这套技术，也是值得商榷的。如果要找一个更妥帖的类比，《比利·林恩》是我们这个时代的《火车进站》，李安打开了电影表达的新的疆域，审美的更新换代也许将要到来，而我们有幸是最早的观众。

《阿凡达》剧照

《比利·林恩的中场战事》剧照

    时间会证明李安是对的？

    不是每一种新技术一经诞生便能落地生根、开花结果，尤其当技术和艺术互为交集时，创作者的探索和观众审美习惯的改变，都是漫长的过程。

    1927年，第一部有声电影《爵士歌王》上映，从此，有声片势如破竹，不到十年，默片销声匿迹。但学术界对于有声片取代默片一直是质疑的，至今仍有艺术家和学者认为，电影因为有了声音，失去了原本和小说、绘画、音乐平起平坐的艺术地位。

    除去从无声到有声的跨越，电影技术的每一次变革经历重重阻力。第一部宽银幕电影《拳王冠军战》出现在1897年，但宽银幕电影的推广和发达要到1960年代以后，因为电影受到电视冲击，不得不以宽银幕大片的视觉奇观吸引观众重回影院。

    第一部3D电影《爱情的力量》1922年在洛杉矶上映，但直到2009年《阿凡达》上映，诞生近百年的3D技术才成为大制作的标配。

    数字电影出现于1980年代末，但多年未能撼动胶片的地位，戏剧性的转折出现在2011年，全球最重要的胶片生产厂毁于日本海啸，迫于胶片断货的压力，电影制作转向数字拍摄。

    现在，电影面临的新一轮技术变革，来自放映帧数的变化。李安以120帧/4K/3D的《比利·林恩的中场战事》抢滩了电影表达的新大陆，拍出48帧《霍比特人》的彼得·杰克逊，正在制作60帧《阿凡达2》的詹姆斯·卡梅隆，这些人都是最先登岸的闯入者。

    在电影界，一种新技术能否被接纳要经历三种考验：电影语法、大众审美和制作成本核算。高帧数电影会像有声片那样让观众满心向往，还是经历漫长的时光被接受？它将启发新的视听可能，开启电影全新的审美时代，还是徒有其表的理念？

    任何不能创造新的电影语言的新技术，都是纸老虎

    都说《比利·林恩的中场战事》里，李安还是熟悉的李安。是啊，宁可返回修罗场的小兵，和自我放逐的贵族少女、海上浪迹的少年、一生错爱的牛仔，是同一个人，在自我抉择的路口，孤身和全世界对抗，一条道走到黑。看起来很老实的李安，内心黑暗乖张，一点不老实。

    但《比利·林恩》毕竟是不一样的。问题在于，为什么要用这套卡梅隆形容的“白金标准”来拍这个故事呢？看热闹看门道的都热火朝天地讨论这套“顶级配置”的技术，却很少有人提问，《比利·林恩》非如此不可么？

    回溯电影遭遇的几次重大技术变革，从无声到有声，观众一夜之间就接受了，除此之外，几乎每一次技术革新都经历了漫长的等待期。早两年48帧的《霍比特人》被抱怨画质像“高清电视”，现在要靠《比利·林恩》一部定乾坤，扭转长久以来的审美习惯，想法未免乐观。

    一种特定的技术不能飞快地推广，症结并不在于观众的“习惯”。真正的原因还是在制作方，片厂要核算成本，新技术不可避免地需要更多金钱的投入。再者，技术终究要服务于内容，任何不能创造新的电影语言的新技术，都是纸老虎。

    如果没有《阿拉伯的劳伦斯》这类荡气回肠的史诗片挽救危机中的大制片厂，宽银幕只是一种费钱又不实用的技术；如果没有《阿凡达》里3D技术对视听呈现大刀阔斧的变革，3D可能仍然只被用在科技馆的宣教片里。

    可是要断言李安的一部电影能改变未来电影拍摄的思路，有点为难。“没有电影感”是句笼统的感受。观众更倾向接受胶片电影的颗粒感画质或24帧电影里写意的运动镜头，很大程度上是因为，经过时间的大浪淘沙，留存下来并仍然在流传的，都是沙里淘出的金子。

    所谓“审美习惯”，不过是因为看过了钻石，便忽略了矿坑。所以，新技术的困境便在于，用这种技术拍出来的电影不够好，且没有足够数量的好电影让技术升华成美学。

    所以仅凭一部影片想要竖起120帧美学的大旗，是力不从心的。它的“怪异”观感不是因为过分清晰的毛孔和让人作呕的血迹，而是，当电影的结构和思路停留在2D的剧情片，浸没式数字影像制造了过分拟真的情境，于是我们错觉被摁在实拍现场，旁观一个接着一个的场景是怎么拍出来的。

    是枝裕和导演在他的随笔集里写过一句很动人的话：“创作者必须面对现状，探索怎样在新的场域里和观众缔结关系。电影，是创作者和观众共同拥有的逐渐流逝的时光。”在新的场域里缔结和观众的关系———这才是高帧率电影带来的真正挑战，也是电影表达有待开拓的巨大可能性。

    来源丨文汇报