“一河两岸”静谧萧索高士

倪云林：逸笔草草 清虚事业无人解

《竹枝图卷》 纸本 纵34厘米 横76.4厘米 北京故宫博物院藏

《幽涧寒松图》 立轴 纸本 纵59.7厘米 横50.4厘米 北京故宫博物院藏

《虞山林壑图》 立轴 纸本 纵94.6厘米 横34.9厘米 大都会艺术博物馆藏

他长得青姿玉立，冲淡淳雅，睥睨世俗，不隐不仕，大有魏晋名士之风，后人亦多以“高士”称之。他的家族，是东吴三大豪富之一，家中藏书数千卷，后来他散财离家浪迹江湖，度过最后二十年时光。他被后人尊为“中国古代十大画家”之一，开创了水墨山水的一代画风，但他自谓，“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳!”他画山水从来不画人，曾有人问之，他回答说，“当今哪有什么人物呢?”因为在他眼里，“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”

朱阳馆主裘马轻狂

倪瓒（1301-1374），又名珽，字元镇，元末明初时期著名的诗人、画家。他别号众多，最为人所熟知的是“云林子”，简称“云林”。“天下多事矣，吾将遨游以玩世”，这是倪云林的生平自述，他的一生和他的诗文、书画一样，是中国文化史上最为特异、超脱的存在。

“励志务为学，守义思居贞。闭户读书史，出门求友生。放笔作词赋，览时多论评。白眼视俗物，清言屈时英。富贵乌足道，所思垂令名”，这是倪瓒早年所作的《述怀》诗，讲述了他早年失怙，在长兄倪昭奎的教导下成长、立志的经历。从诗中我们不难看出，倪云林在他的早年，虽然不忘勤学读书，却没有对功名的向往，没有出仕为官的打算，而是希望“居贞”“闭户”，最大的理想是留“令名”于后世。当然，倪云林说“富贵乌足道”，却未免令人发噱。根据何良俊《四友斋丛说》记载：“东吴富家，为松江曹云西、无锡倪云林、昆山顾玉山，声华文物，可以并称”，倪瓒为世家子弟，其父、兄又善于理财，故倪家为当时东吴三大巨富之一。因此，对早年的倪云林来说，富贵确实是不足为道的小事了。这段时期，倪云林一方面注重自身的修养，一方面广交朋友，过着裘马轻狂的生活。

长兄死后，倪云林在他遗留的玄文观的基础上，建立了“清閟阁”建筑群，其主体建筑清閟阁：“如方塔三层，疏窗四眺，远浦遥峦，云霞变幻，弹指万状。窗外峻岩怪石，皆太湖灵璧之奇，高于楼堞。松篁兰菊，茏葱交翠，风枝摇曳，凉阴满苔。阁中藏书数千卷，手自勘定，三代鼎彝，名琴古玉，分列左右”。与之配置的建筑有云林堂、逍遥仙亭、朱阳馆、雪鹤洞、海岳翁书画轩等，宛若人间仙境。倪云林此时的自号有朱阳馆主、莆闲仙卿等，饶有富贵闲适之气。

然而好景不长，官吏勒索、人事应酬以及治理不善，倪家生计日渐窘迫。终于，在倪云林五十一岁那年，他“鬻田产”、散家财，开始了二十余年的浪迹生涯。他居无定所，在太湖四周的宜兴、常州、吴江、湖州、嘉兴、松江一带游荡。有时住在古庙里，有时寄寓在朋友家，有时则以舟为家，漂泊无定。他对元朝政权全无好感，元帝曾派专使至江南，让江南名士为其新建的“飞楼”赋诗赞美，众士人争先邀宠，倪云林却不肯“缀艳词以媚权贵”。元亡以后，他对新建立的洪武一朝也保持距离，“明初被召，固辞不起”，落款时也不署洪武年号，只书甲子。此时的倪云林自号无住庵主、曲全叟，似乎饱含了生活的艰辛和悲凉，但不与世俯仰的气节却从未变过。

“断送一生棋局里，破除万事酒杯中。清虚事业无人解，听雨移时又听风”，孤高、浪漫的倪云林注定不能像棋手那样精确地筹划人生，只能在酒杯和笔墨之间创建出一番别样的“清虚事业”。

倪瓒的山水画面貌不仅在元代，就是在整个山水画发展史上也独树一帜。其成熟期的作品在构图上极为简括，多半只作一个开合，即近景画石坡土岸，上植三五株枯荣相间的树木，远景为一两脉平坡远岫，山石林木都用渴笔淡墨轻拂而出。他用笔着力甚轻，笔行纸上，若即若离，似实还虚。远山与近树之间则有大片留白，不着一物，意为水面。树下或添一草亭，几乎不见人物，给人以静谧、萧索、空旷、荒寒之感。这种构图和笔墨情调被倪云林反复运用，形成他特有的绘画图式——“一河两岸”。

这种图式在倪瓒早期的作品如《秋林野兴图》、《水竹居图》中就已经出现，此时的风格严正、精细而合乎法度。进入中年以后，倪云林的画风转向简约、疏朗，他开始把人生经历和审美倾向注入笔墨当中，此时的代表作有《六君子图》《渔庄秋霁图》等。《渔庄秋霁图》是“一河两岸”图式成熟的标志。这是倪云林五十五岁时的作品，画面分上、中、下三段：上段为远景，几座山峦平缓展开；中段为中景，不着一笔，表现渺阔平静的湖面；下段为近景，坡丘上数棵高树，枝叶扶疏，风姿绰约。水中不见帆影，山岸不见人迹。在画法上，倪云林用“折带皴”描绘山石，用枯笔画树。树梢枝丫用雀爪笔法点画，有书法意味。画面中右方以小楷长款连接上下景物。全图浑然一体。晚年的倪云林进入了创作的高峰期，现今流传的《古树茅亭图》《溪山仙馆图》《松亭山色图》《容膝斋图》等代表作都出自这一时期。此时的画风更加清润自然，构图以“一河两岸”为主，却无雷同之感，既有理性的处理，又焕发着空灵清润的生命气息。

在中国画史上，倪云林被认为是“逸格”的代表。宋黄休复提出“逸、神、妙、能”的品评标准，他对“逸格”的定义是：“画之逸格，最难其俦。拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰逸格尔。”这个“逸格” 跳出了以技法标准品评绘画作品的范畴，进入了另一个审美层次。董其昌曾说：“吴仲圭大有神气，黄子久特妙风格，王叔明奄有前规，而三家皆有纵横习气，独云林古淡天然，米颠后一人而已。”从车马轻裘到落魄江湖，人生的起伏让倪云林的画作日渐成熟自然，却始终没有沾染一丝尘俗和喧嚣。可见，倪云林和他自恃的高洁、孤直表里如一，是真正的“高士”。

作书清疏古淡天成

有元一代，国祚不久，自“元人冠冕”赵孟頫出，就笼罩了整个元代书坛。其中能够异军突起的只有鲜于枢、张雨、杨维桢、康里巎巎等数人，其中也包括倪瓒。相比大多数书家以晋唐书法为宗，以遒媚流畅为主的书家，倪云林的书法也显得特立独行。其代表书风兼具褚遂良的宽博秀雅和欧阳询的清劲硬朗，又富有钟繇书法的浓重隶意，形成了自己古而媚、密而疏的风格。清人笪重光评其书法云：“云林书法得笔于分隶，而所书 《内景黄庭经卷》 宛然杨、许遗意，可想见六朝风度，非宋元诸公所能仿佛。元镇真翰墨第一人，不食烟火而 登仙者矣”。

倪瓒的早年有十分优厚的学习环境。他以其巨富之家，搜集了大量珍贵书画，他的清閟阁里设有专室储藏。在书法方面，他收藏有王献之的《洛神赋十三行》、陶弘景《画版帖》、智永《月仪帖》、褚遂良《楷书千字文》、张旭《秋深帖》、米芾《海岳庵图》及《宝章待访录》、赵孟頫小楷《过秦论》等传世佳作。这可能是倪瓒书风少受时风浸染，卓尔不群的一个原因。

今天我们能见到的倪云林书法，主要是题画，也包括诗稿、跋文和少量独幅作品。从形式上区分，倪云林少有专门创作的书法作品，大多都是以题画诗的形式出现。就书体而言，倪云林的书法绝大多数属于小楷，从作品的整体结合感来说，小楷更适合他萧散、空灵的画风。《淡室诗轴》是倪云林为友人写的—首七律诗。诗中寄托了他避世索居、与白云幽禽为伴的心境。这是倪云林存世作品中唯一的一件大字行楷书，字径约3厘米见方，通篇布局疏朗，错落有致，古淡天成，绝无俗尘。就细节而言，此作逸笔草草，并不完美，就整体而言却有点铁成金。此作用笔瘦劲，结字摇曳多姿，章法上行气贯通，时大时小、时长时扁，给人琳琅满目、潇洒出尘之感。

倪云林是全面的艺术家，除了诗、书、画以外，还擅长造园。中国古代园林和诗词书画一样，讲究造境，倪云林颇得其中奥妙，他的园林作品首推“清閟阁”建筑群，以及苏州著名园林“狮子林”，他的《狮子林图》还流传至今。中国的造园又称“构园”，如绘画中的“经营位置”，倪云林构园也如同经营画作，虽然我们今天少见真容，但从他的画作和书法当中，或能窥探一二。